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QU’EST-CE QU’ÉCRIRE ? 
Première pistes de réflexion 

 
1- Astérix légionnaire, texte de René Goscinny, illustrations d’Albert Uderzo, Paris, Hachette, 1999. 

 
 
2- Phèdre de Platon, v 370 av JC, traduction de Mario Meunier, 1922 

 
Socrate 

J’ai donc oui dire qu’il existait près de Naucratis, en Égypte, un des antiques dieux de ce pays, et qu’à ce dieu les 
Égyptiens consacrèrent l’oiseau qu’ils appelaient ibis. Ce dieu se nommait Theuth. C’est lui qui le premier inventa 
la science des nombres, le calcul, la géométrie, l’astronomie, le trictrac, les dés, et enfin l’écriture. Le roi Thamous 
régnait alors sur toute la contrée ; il habitait la grande ville de la Haute-Égypte que les Grecs appellent Thèbes 
l’égyptienne, comme ils nomment Ammon le dieu-roi Thamous. Theuth vint donc trouver ce roi pour lui montrer 
les arts qu’il avait inventés, et il lui dit qu’il fallait les répandre parmi les Égyptiens. Le roi lui demanda de quelle 
utilité serait chacun des arts. Le dieu le renseigna ; et, selon qu’il les jugeait être un bien ou un mal, le roi 
approuvait ou blâmait. On dit que Thamous fit à Theuth beaucoup d’observations pour et contre chaque art. Il serait 
trop long de les exposer. Mais, quand on en vint à l’écriture : 
« Roi, lui dit Theuth, cette science rendra les Égyptiens plus savants et facilitera l’art de se souvenir, car j’ai trouvé 
un remède pour soulager la science et la mémoire. » 
Et le roi répondit : 
« Très ingénieux Theuth, tel homme est capable de créer les arts, et tel autre est à même de juger quel lot d’utilité 
ou de nocivité ils conféreront à ceux qui en feront usage. Et c’est ainsi que toi, père de l’écriture, tu lui attribues, 
par bienveillance, tout le contraire de ce qu’elle peut apporter. 
Elle ne peut produire dans les âmes, en effet, que l’oubli de ce qu’elles savent en leur faisant négliger la mémoire. 
Parce qu’ils auront foi dans l’écriture, c’est par le dehors, par des empreintes étrangères, et non plus du dedans et 
du fond d’eux-mêmes, que les hommes chercheront à se ressouvenir. Tu as trouvé le moyen, non point d’enrichir la 
mémoire, mais de conserver les souvenirs qu’elle a. Tu donnes à tes disciples la présomption qu’ils ont la science, 
non la science elle-même. Quand ils auront, en effet, beaucoup appris sans maître, ils s’imagineront devenus très 
savants, et ils ne seront pour la plupart que des ignorants de commerce incommode, des savants imaginaires au lieu 
de vrais savants. » 

Phèdre 
Il t’en coûte peu, Socrate, de proférer des discours égyptiens ; tu en ferais, si tu voulais, de n’importe quel pays que 
ce soit. 

[…] 
Socrate 

C’est que l’écriture, Phèdre, a, tout comme la peinture, un grave inconvénient. Les oeuvres picturales paraissent 
comme vivantes ; mais, si tu les interroges, elles gardent un vénérable silence. Il en est de même des discours écrits. 
Tu croirais certes qu’ils parlent comme des personnes sensées ; mais, si tu veux leur demander de t’expliquer ce 
qu’ils disent, ils te répondent toujours la même chose. Une fois écrit, tout discours roule de tous côtés ; il tombe 
aussi bien chez ceux qui le comprennent que chez ceux pour lesquels il est sans intérêt ; il ne sait point à qui il faut 
parler, ni avec qui il est bon de se taire. S’il se voit méprisé ou injustement injurié, il a toujours besoin du secours 
de son père, car il n’est pas par lui-même capable de se défendre ni de se secourir. 
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3- « Drôle de mine » de Lynda Lemay, in Lynda Lemay, 1996 
 
T’as du plomb dans la tête 
Les soirs où tu m’la fais 
Quand j’veux pas qu’tu t’arrêtes 
Tu me boudes et te tais 
 
Quand je suis à bout d’nerfs 
Tu te roules sous la table 
Jusqu’à tomber par terre 
Et rester introuvable 
 
Et pourtant, y’a des soirs 
Où tu t’moules à mes doigts 
Parfois j’ai peine à croire 
Les mots que tu m’envoies 
 
Tu fais semblant de rien 
Mais t’as le sang qui bout 
Tu me prends par la main 
Puis tu danses comme un fou 
 
Je te porte à ma bouche 
Te mordille en douceur 
Et c’est moi qui te couche 
Après de longues heures 
 
T’as du plomb dans la tête 
Et ce soir j’me la paie 
Tu veux pas faire la fête 
Tu veux pas faire la paix 
 
Ça m’tentait pas d’attendre 
Après ta bonne humeur 
C’que tu viens d’entreprendre 
C’est un mauvais quart d’heure 
 
C’pas ma faute si des fois 

C’est en plein restaurant 
Que j’ai envie de toi 
Devant d’autres clients 
 
Tu peux t’compter chanceux 
J’suis juste un peu bohème 
Tu vivras peut-être pas vieux 
Mais tu sais que je t’aime 
 
REFRAIN 
 
Y en des pires que toi 
Ceux qui se prostituent 
Sous n’importe quels doigts 
Sur n’importe quelle rue 
En disant des sottises 
Pour des questions d’argent 
Paraît qu’on les méprise 
Chaque fois qu’on les prend 
Faudrait bien que tu saches 
Quand tu te sens miné 
Qu’ceux qui bavent 
et qui crachent 
T’as rien à leur envier 
Moi j’en connais pas mal 
Qui se voient condamnés 
Plongés dans un journal 
À faire des mots croisés 
 
T’as du plomb dans la tête 
Et ce soir tu t’la casses 
Quand j’veux jouer au poète 
Tu t’retournes et t’effaces 
 
Mais tu feras c’que tu veux 
Je t’aurai à l’usure 

Dis pas que t’es trop vieux 
Pour une autre aventure 
 
C’pas ma faute si tu rêves 
De n’pas être éphémère 
Moi aussi ça m’énerve  
De finir en poussière 
 
J’crois qu’on vient tous au 
monde 
Pour broyer du noir 
À chacun ses secondes 
Au fond de l’aiguisoir 
 
REFRAIN 
 
Y’en a bien des plus grands 
Et des plus colorés 
Qui ont l’air insignifiant 
Quand tu t’mets à parler 
 
Y a que toi qui me donnes 
Des frissons dans l’échine 
Y a que toi qui m’étonnes 
Avec ta drôle de mine 
 
T’as du plomb dans la tête 
Et ce soir c’est bizarre 
T’as la mine mauvaise 
Et t’as les traits tirés 
 
T’as du plomb dans la tête 
Mais c’est vrai qu’il est tard 
Si tu veux qu’on arrête 
J’vais même pas t’aiguiser. 
 

 
 
4- Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, 1831, Livre Cinquième, II : « Ceci tuera cela » 
 
Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici très sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille 
objections de détail, on est amené à ceci : que l’architecture a été jusqu’au quinzième siècle le registre principal de 
l’humanité, que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit 
faite édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments ; que le genre humain enfin 
n’a rien pensé d’important qu’il ne l’ait écrit en pierre. Et pourquoi ? C’est que toute pensée, soit religieuse, soit 
philosophique, est intéressée à se perpétuer, c’est que l’idée qui a remué une génération veut en remuer d’autres, et 
laisser trace. Or quelle immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu’un édifice est un livre bien autrement 
solide, durable, et résistant ! Pour détruire la parole écrite il suffit d’une torche et d’un turc. Pour démolir la parole 
construite, il faut une révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge 
peut-être sur les Pyramides.  
Au quinzième siècle tout change.  
La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement plus durable et plus résistant que 
l’architecture, mais encore plus simple et plus facile. L’architecture est détrônée. Aux lettres de pierre d’Orphée 
vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg.  
Le livre va tuer l’édifice. 
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5- Enfance de Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 86-88 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

6- Le Meilleur du chat de Philippe Geluck, Paris, Casterman, 1994 
 

 


