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IUFM d’ Auxerre h
QU’EST-CE QU’ECRIRE ?
Premiere pistes de réflexion

1- Astérix légionnaire, texte de René Goscinny, illustrations d’ Albert Uderzo, Paris, Hachette, 1999.
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2- Phédre de Platon, v 370 av JC, traduction de Mario Meunier, 1922

Socrate
Jai donc oui dire qu’il existait prés de Naucratis, en Egypte, un des antiques dieux de ce pays, et qu’a ce dieu les
Egyptiens consacrérent 1’ oiseau qu’ils appelaient ibis. Ce dieu se nommait Theuth. C’est lui qui le premier inventa
la science des nombres, le calcul, la géométrie, 1’astronomie, le trictrac, les dés, et enfin 1’écriture. Le roi Thamous
régnait alors sur toute la contrée ; il habitait la grande ville de la Haute-Egypte que les Grecs appellent Thebes
I’égyptienne, comme ils nomment Ammon le dieu-roi Thamous. Theuth vint donc trouver ce roi pour lui montrer
les arts qu’il avait inventés, et il lui dit qu’il fallait les répandre parmi les Egyptiens. Le roi lui demanda de quelle
utilité serait chacun des arts. Le dieu le renseigna ; et, selon qu’il les jugeait étre un bien ou un mal, le roi
approuvait ou blamait. On dit que Thamous fit a Theuth beaucoup d’observations pour et contre chaque art. Il serait
trop long de les exposer. Mais, quand on en vint a I’écriture :
«Roi, lui dit Theuth, cette science rendra les Egyptiens plus savants et facilitera 1’art de se souvenir, car j’ai trouvé
un remede pour soulager la science et la mémoire. »
Et le roi répondit :
« Tres ingénieux Theuth, tel homme est capable de créer les arts, et tel autre est a méme de juger quel lot d’utilité
ou de nocivité ils conféreront a ceux qui en feront usage. Et c’est ainsi que toi, pere de 1’écriture, tu lui attribues,
par bienveillance, tout le contraire de ce qu’elle peut apporter.
Elle ne peut produire dans les ames, en effet, que 1’oubli de ce qu’elles savent en leur faisant négliger la mémoire.
Parce qu’ils auront foi dans I’écriture, c’est par le dehors, par des empreintes étrangeres, et non plus du dedans et
du fond d’eux-mémes, que les hommes chercheront a se ressouvenir. Tu as trouvé le moyen, non point d’enrichir la
mémoire, mais de conserver les souvenirs qu’elle a. Tu donnes a tes disciples la présomption qu’ils ont la science,
non la science elle-méme. Quand ils auront, en effet, beaucoup appris sans maitre, ils s’imagineront devenus tres
savants, et ils ne seront pour la plupart que des ignorants de commerce incommode, des savants imaginaires au lieu
de vrais savants. »

Phedre
Il t’en cofite peu, Socrate, de proférer des discours égyptiens ; tu en ferais, si tu voulais, de n’importe quel pays que
ce soit.

[...]

Socrate
C’est que I’écriture, Phedre, a, tout comme la peinture, un grave inconvénient. Les oeuvres picturales paraissent
comme vivantes ; mais, si tu les interroges, elles gardent un vénérable silence. Il en est de méme des discours écrits.
Tu croirais certes qu’ils parlent comme des personnes sensées ; mais, si tu veux leur demander de t’expliquer ce
qu’ils disent, ils te répondent toujours la méme chose. Une fois écrit, tout discours roule de tous cotés ; il tombe
aussi bien chez ceux qui le comprennent que chez ceux pour lesquels il est sans intérét ; il ne sait point a qui il faut
parler, ni avec qui il est bon de se taire. S’il se voit méprisé ou injustement injurié, il a toujours besoin du secours
de son pere, car il n’est pas par lui-méme capable de se défendre ni de se secourir.



3- « Drole de mine » de Lynda Lemay, in Lynda Lemay, 1996

T’as du plomb dans la téte
Les soirs ou tu m’la fais

Quand j’veux pas qu’tu t’arrétes

Tu me boudes et te tais

Quand je suis a bout d’nerfs
Tu te roules sous la table
Jusqu’a tomber par terre

Et rester introuvable

Et pourtant, y’a des soirs
Ou tu t’'moules a mes doigts
Parfois j’ai peine a croire
Les mots que tu m’envoies

Tu fais semblant de rien
Mais t’as le sang qui bout
Tu me prends par la main
Puis tu danses comme un fou

Je te porte a ma bouche
Te mordille en douceur
Et c’est moi qui te couche
Apres de longues heures

T’as du plomb dans la téte
Et ce soir j’me la paie

Tu veux pas faire la féte
Tu veux pas faire la paix

Ca m’tentait pas d’attendre
Apres ta bonne humeur
C’que tu viens d’entreprendre

C’est un mauvais quart d’heure

C’pas ma faute si des fois

C’est en plein restaurant
Que j’ai envie de toi
Devant d’autres clients

Tu peux t’compter chanceux
J’suis juste un peu boheme
Tu vivras peut-€tre pas vieux
Mais tu sais que je t’aime

REFRAIN

Y en des pires que toi

Ceux qui se prostituent
Sous n’importe quels doigts
Sur n’importe quelle rue

En disant des sottises

Pour des questions d’argent
Parait qu’on les méprise
Chaque fois qu’on les prend
Faudrait bien que tu saches
Quand tu te sens miné
Qu’ceux qui bavent

et qui crachent

T’as rien a leur envier

Moi j’en connais pas mal
Qui se voient condamnés
Plongés dans un journal

A faire des mots croisés

T’as du plomb dans la téte
Et ce soir tu t’la casses
Quand j’veux jouer au poete
Tu t’retournes et t’effaces

Mais tu feras c’que tu veux
Je t’aurai a 'usure

Dis pas que t’es trop vieux
Pour une autre aventure

C’pas ma faute si tu réves
De n’pas étre éphémere
Moi aussi ¢a m’énerve
De finir en poussiere

J crois qu’on vient tous au
monde

Pour broyer du noir

A chacun ses secondes
Au fond de I’ aiguisoir

REFRAIN

Y’en a bien des plus grands
Et des plus colorés

Qui ont I’air insignifiant
Quand tu t’'mets a parler

Y a que toi qui me donnes
Des frissons dans I’échine
Y a que toi qui m’étonnes
Avec ta drole de mine

T’as du plomb dans la téte
Et ce soir c’est bizarre
T’as la mine mauvaise

Et t’as les traits tirés

T’as du plomb dans la téte
Mais c’est vrai qu’il est tard
Si tu veux qu’on arréte
J’vais méme pas t’aiguiser.

4- Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, 1831, Livre Cinquieme, II : « Ceci tuera cela »

Si ’on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici trés sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille
objections de détail, on est amené a ceci : que 1’architecture a été jusqu’au quinzieme siecle le registre principal de
I’humanité, que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit
faite édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments ; que le genre humain enfin
n’a rien pensé d’important qu’il ne 1’ait écrit en pierre. Et pourquoi ? C’est que toute pensée, soit religieuse, soit
philosophique, est intéressée a se perpétuer, c’est que 1’idée qui a remué une génération veut en remuer d’autres, et
laisser trace. Or quelle immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu’un édifice est un livre bien autrement
solide, durable, et résistant ! Pour détruire la parole écrite il suffit d’une torche et d’un turc. Pour démolir la parole
construite, il faut une révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge
peut-étre sur les Pyramides.

Au quinzieme siecle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement plus durable et plus résistant que
I’architecture, mais encore plus simple et plus facile. L’architecture est détronée. Aux lettres de pierre d’Orphée
vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg.

Le livre va tuer I’édifice.



5- Enfance de Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 86-88

Je suis dans ma chambre, a ma petite table
devant la fenétre. Je trace des mots avec ma plume
trempée dans I’encre rouge... je vois bien qu’ils ne

sont pas pareils aux vrais mots des livres... ils sont
comme déformés, comme un peu infirmes... En
voici un tout vacillant, mal assuré, je dois le
placer... ici peut-étre... non, la... mais je me
demande... j’ai dii me tromper... il n’a pas I’air de
bien s’accorder avec les autres, ces mots qui vivent
ailleurs... j’ai été les chercher loin de chez moi et je
les ai ramenés ici, mais je ne sais pas ce qui est bon
pour eux, je ne connais pas leurs habitudes...

Les mots de chez moi, des mots solides que je
connais bien, que j’ai disposés, ici et 1a, parmi ces
étrangers, ont un air gauche, emprunté, un peu
ridicule... on dirait des gens transportés dans un
pays inconnu, dans une société dont ils n’ont pas
appris les usages, ils ne savent pas comment se
comporter, ils ne savent plus trés bien qui ils sont...

Et moi je suis comme eux, je me suis égarée,
j'erre dans des lieux que je n’ai jamais habités... je
ne connais pas du tout ce péle jeune homme aux
boucles blondes, allongé prés d’une fenétre d’ou il
voit les montagnes du Caucase... Il tousse et du
sang apparait sur le mouchoir qu’il porte & ses
lévres... Il ne pourra pas survivre aux premiers
souffles du printemps... Je n’ai jamais été proche un
seul instant de cette princesse géorgienne coiffée
d’une toque de velours rouge d’ou flotte un long
voile blanc... Elle est enlevée par un djiguite sanglé
dans sa tunique noire... une cartouchiére bombe
chaque coté de sa poitrine... je m’efforce de les
rattraper quand ils s’enfuient sur un coursier...
« fougueux »... je lance sur lui ce mot... un mot qui
me parait avoir un dréle d’aspect, un peu inquié-
tant, mais tant pis... ils fuient a travers les gorges,

les défilés, portés par un coursier fougueux... ils
murmurent des serments d’amour... c’est cela qu'il
leur faut... elle se serre contre lui... Sous son voile
blanc ses cheveux noirs flottent jusqu’a sa taille de
guépe... :

Je ne me sens pas trés bien auprés d’eux, ils
m’intimident... mais ¢a ne fait rien, je dois les
accueillir le mieux que je peux, c’est ici qu’ils
doivent vivre... dans un roman... dans mon roman,
j’en écris un, moi aussi, et il faut que je reste ici avec
€ux... avec ce jeune homme qui mourra au prin-
temps, avec la princesse enlevée par le djiguite... et
encore avec cette vieille sorciére aux meéches grises
pendantes, aux doigts crochus, assise aupreés du feu,
qui leur prédit... et d’autres encore qui se présen-
tent...

Je me tends vers eux... je m’efforce avec mes
faibles mots hésitants de m’approcher d’eux plus
prés, tout pres, de les titer, de les manier... Mais ils
sont rigides et lisses, glacés... on dirait qu’ils ont été
découpés dans des feuilles de métal clinquant... j’ai
beau essayer, il n’y a rien a faire, ils restent toujours
pareils, leurs surfaces glissantes miroitent, scintil-
lent... ils sont comme ensorcelés.

A moi aussi un sort a été jeté, je suis envoiitée, je
suis enfermée ici avec eux, dans ce roman, il m’est
impossible d’en sortir...

Et voila que ces paroles magiques... « Avant de
se mettre a écrire un roman, il faut apprendre

Porthographe »... rompent le charme et me déli-
vrent.

6- Le Meilleur du chat de Philippe Geluck, Paris, Casterman, 1994
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